Bértigo es con B

No mucho después de inaugurar este blog, llené una entrada con mi programa rediofónico favorito de todos los tiempos: Rock Star. La radio tenía y tiene un algo, una magia especial, hace compañía, ameniza y enseña, y os voy a decir por qué: porque la relación que se establece entre el oyente y el locutor es completamente distinta a la que tiene, por ejemplo, el espectador y el televisor. La radio es más íntima, te habla y te transmite la sensación de acompañamiento y cercanía. Por eso siempre me gustaría encontrar programas como los de antes, dirigidos a la juventud, amenos, con buena música y mucho cachondeo, donde no tuviese que escuchar a Lady Gaga ni a Bustamamante.

En la antigüedad también había Bustamamantes, pero se llamaban Alejandro Sanz o cosas parecidas, y no asomaban por la radio de calidad que los estudiantes de instituto oíamos mientras nos retirábamos las greñas de la cara. Rock Star fue el último gran show radiofónico, regalo de ese gran friki del metal que es Mariano Muniesa. Pero antes de eso, cuando yo empecé el instituto (y quizás aún cuando estaba terminando la EGB) echaban otro programa en los 40, allá por mediados de los noventa, los martes entre las 22 y las 23 de la noche, llamado Bértigo.

La memoria es frágil y por tanto pido disculpas. Es muy poca la información que puede encontrarse en el webo sobre aquel gran programa de radio, yo guardo cuatro recuerdos, todos ellos dulces, de mí mismo escuchando Bértigo. Consideren que han pasado alrededor de 17 años de eso. Bértigo era un locutor que se metía en el rol de un supuesto joven amante del rock, arrollado por un ¿tren o un coche? al que habían conseguido salvar los médicos convirtiéndole en una máquina o algo así. Su voz siempre aparecía distorsionada, y se cagaba continuamente en un tal Ruano, que debía ser algún técnico de la emisora. Para despedirse, ojo al dato, ponía una grabación de metralletas intercaladas con voces en alemán, al estilo discurso de Hitler (de hecho, igual era un discurso del mismísimo). Pero el programa no tenía ningún mensaje político ni nada por el estilo. Simplemente era lo políticamente incorrecto elevado al cubo. Nos enchufaba con rock alternativo y nosotros nos cagábamos en la sociedad sin saber muy bien por qué. Que si Nirvana, Smashing Pumpkins, que si Pearl Jam, Green Day, un poco de Pantera o Sepultura. Melodías angelicales para suavizar el alma.

Bértigo, el simpático locutor (o “Maese Bértigo”, como se hacía llamar), a veces empezaba a insultar a la gente en general o a sus compañeros de los 40 en particular. Recuerdo que al tipo que llevaba el programa de “Fan Club”, cuyo nombre he olvidado, pero que resultaba algo carameloso y no recomendable a cualquiera que no fuera mujer de entre 13-16 años, le tachaba de hijodeputa diariamente y otras lindezas varias. Nadie se salvaba de la ira subnormal del enfermo mental que era Bértigo, y cuya demencia nosotros celebrabamos con complicidad inconsciente: nos molaba porque iba contra todo, como hacíamos nosotros. Éramos el ejército de la irracionalidad, la etapa más feliz de mi vida.

Un día la tomó con Kurt Cobain. Yo estaba metido en la cama, noche cerrada (posiblemente invierno), arropado y sonriente bajo las sábanas, mientras sonaba In Bloom de Nirvana y mi amigo “Bértigo” griataba como un enérgumeno: “¡’Kurt Kobain eres un hijo de puta, por qué no te pegas un tiro ahora!” y cosas por el estilo. Otras veces le tocaba faltar al respeto al Papa, o al Rey, o al de la competencia, o a cualquiera que se le ocurriese a Bértigo en su mente drogada.

Sacaron un disco con una recopilación de canciones de rock alternativo inspirado en el programa, y lo llamaron Vértigo (realmente no sé que relación real tendrían). Ese disco Vértigo desató las iras del gran locutor, que proclamaba a los cuatro vientos que Bértigo se escribía con B, y se cagaba en los muertos de los artífices del recopilatorio. Y cuando todo terminaba, volvían a sonar las metralletas y el discurso en alemán, mientras él se jiñaba en la madre de los oyentes. Todo muy educativo. Por eso os podéis imaginar que no duró mucho en antena. Los 40 fusilaron a Bértigo, supongo que cuando las cartas de queja dejaron de ser algo circunstancial.

Es impensable que un show por el estilo vuelva a retransmitirse, al menos en las radios que todos conocemos. Igual que es impensable que otra serie como Makinavaja se grabe, que animes como Ranma se proyecten sin censura, etc., porque vivimos en la tiranía de los políticamente correcto, una fase como cualquier otra del plan de control social e ideológico que el Estado ejerce sobre la ciudadanía, y que algunos bobos, no pocos, aplauden con complicidad, como si hubiesen ganado algo en el proceso de desnaturalización del ser humano. Esos son los mismos que echaban espumarajos por la boca para intentar prohibirnos los juegos de rol, allá por los noventa, a los chavales que teníamos inquietudes que iban más allá del partido del domingo o la Champions League. Así que, en honor a Bértigo, aprovecho para cagarme en la madre que los parió.

13 comentarios en “Bértigo es con B”

  1. Cómo he marcado en la valoración de esta entrada: ¡excelente!

    La verdad es que sí que se echa de menos este tipo de cosas: está uno ya hasta la coronilla de tanta corrección y tanta monserga.

  2. Es una lástima, yo he estado buscando a ver si tenía alguna grabación en las cintas que andan por casa, pero estoy empezando a pensar que es MUY difícil que algo del 94-96 sobreviva por mis armarios… en internet no hay nada. Si algún frikinavegante sabe algo o tiene alguna grabación, que lo diga, me haría mucha ilusión volver a escuchar la voz drogada de Bértigo.

  3. La era dorada de la radio española, cuando los 40 tenían aquel programa en Canal + con videoclips y los fines de semana te daban el “Del 40 al 1”. Hoy en día no se puede ni poner los 40, apesta.

  4. Saludos!
    Pues mirad como son las cosas que unos meses después me ha venido a la cabeza (one more time) este programa, y buscando en la red de redes he dado con vosotros :)

    Yo cumpliré en breve 35 veranos y tuve la inmensa suerte de escuchar a Maese Bertigo, a mi me pillaría entre los 15 y los 17 calculo y me apostaría 3 rondas de birras a que grabe al menos un programa o dos en casette y una ronda de birras a que aún lo conservo en tres cajones de cintas en casa de mi padre.

    La cuestión será encontrarlo, cuando vaya de visita en Diciembre.

    La verdad es que era extraño incluso en esa época que en la radio, y más concretamente en los 40 criminales hicieran ese tipo de programas.

    En la fuente nos nutrimos de buenas referencias musicales y de la libertad de Maese Bertigo que parecía tener carta blanca para realizar el programa sin ningún tipo de censura.

    Tengo grabado en la cabeza una apertura de unos versos de Góngora:
    “Las flores del romero, niña Isabel
    hoy son flores azules, mañana serán miel”
    …y seguidamente empezaba una canción de Pantera o al menos cantada por Phil Anselmo…. lástima no acordarme del título!!!

    A todos los que lo disfrutaron, un saludo enorme

    1. Joder Atris, si logras encontrar esas cintas y las compartes con nosotros, los cyberrockeros indomables, me vas a hacer feliz a mí y a muchos otros frikis. Yo también tenía algún programa grabado, pero por más que he buscado, o bien la cinta ha desaparecido, o lo he borrado con otras cosas. Mantenme informado, tío.

      1. friktor, la vida hizo que tuviese esto perdido en un rincón de la memoria, inalcanzable… hasta que el bueno de Diego H ha escrito un mensaje en tu blog y me ha rebotado al correo.
        Las probabilidades de encontrarlo son las mismas que hace 4 años: bastantes. Esta vez me voy a poner un cartel en el estudio para acordarme todos los días y se lo diré a mi padre para que me lo recuerde cuando vaya a su casa.
        Gracias a Diego H por rescatar esto, porque estos detalles son los que animan a uno a pensar que esto de internet lo mismo sirve para algo positivo.

        friktor… tienes twitter?

        Saludos!

  5. Yo creo que en casa de mis padres debe haber un cassette… En un mes vuelvo a Alicante, así que buscaré. Son reliquias, recuerdos imborrables,… Bértigo con B cabrones, qué mítico…

  6. ¡¡BÉRTIGO ES CON B CABRONAZOS!! A ver si lográis encontrarlo y resucito Frikiplaster con una entrada única en la web: un programa de BÉRTIGO. Eso no sería la polla, sería la REPOLLA.

  7. Por cierto, gracias a Diego H. y a Atris por vuestro tiempo. Estaría cojonudo recuperar también algo de Rock Star, es más probable que haya algo por allí, ya voy a buscar.
    Atris, no tengo Twitter, si quieres escríbeme por aquí, o a imperorvitelius@hotmail.com. Si conseguís algo de Bértigo al final igual si me merece la pena hacer una cuenta de Twitter para Frikiplaster. Igual un día de estos recupero el blog y sigo dando por saco cybernéticamente con mis entradas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s